全身酸软，一点力气都没有，喉咙也好痛。 「 (第4/4页)

来了她的衣服，但不包括她的皮大衣、手套和皮包。她下楼时发现这些东西放在起居室的沙发上，起居室空无一人，百叶窗已经打开。从沙发对面的窗户望出去，她能看到一个绿色但很狭小的花园，看上去像个水族馆，花园里只种了常春藤、冬青和一些灌木。

    在她穿外衣时，那个黑白混血仆人告诉她，斯蒂芬先生已经出去了，说着递给她一个信封，上面只写着她的名字的缩写，里面的白纸上有两行字：

    “勒内打电话来，他六点钟到摄影室找你。”署名只有一个字母：Ｓ。

    得更加苍白。那个小个子模特儿对她说，她看上去像个倾国倾城的妖姬，“为谁而倾呢？”

    Ｏ不由地自问。

    如果是在两年以前，在她遇到并爱上勒内以前，她会发誓说：“为斯蒂芬先生而倾”，并加上一句“他早晚会知道这一点的”。然而，她对勒内的爱和勒内对她的爱，缴掉了她的一切武器，她不但再了没有过有关自己的力量的任何新证据，而且自己一度拥有过的力量也被剥夺得一乾二净。

    她曾经是冷酷和易变的，她喜欢用话语或身体语言表示出对那些爱着她的男孩子的藐视，而且甚麽也不给他们。有时她会心血来潮地献一次身，仅仅一次而已，而且是毫无理由的，以此作为一种补偿。这种做法，常常把他们的热情煽得更加旺盛，更加狂热，而她从不接受这种热情。

    她确信他们在爱着她：其中有一个曾试图自杀，当他从医院出来之後，她到他那里去了，在他面前把衣服脱光，躺在他的沙发上，但不许他她。由于痛苦和热情而变得苍白的他，默默地盯着她看了两个小时，但始终遵照他自己的诺言，不敢越雷池一步。她根本不想再见到他，这并不是因为她轻视那被她唤起的欲望，她理解这种欲望，或者她认为自己是能够理解的；而是因为她在女孩身上，在那些偶然结识的年轻的陌生女孩身上体验过同样的欲望（或许仅仅是她以为自己是这样）。

    她们当中有些人被她征服之後，她把她们带到一些隐秘的旅馆里去，那里有着狭长的走廊和糊着壁纸的墙壁；而另外一些女友则被她的举动吓坏了，从此不再理睬她。但是，被她视为欲望或误以为是欲望的东西，实际上只不过是一种征服他人的渴望。然而，无论是她的强悍外表，以及她曾有过好几个情人这一事实如果你能称她们为情人的话还是她的硬心肠和她的勇气，在遇到勒内之後，却一下子全部丧失得一乾二净。在一个星期之内，她既学会了害怕，又学会了忠贞不瑜；既领略了悲愤的苦味，也尝到了幸福的甜味。

    勒内就像海盗扑向他的俘虏一样扑向她，而她也沉醉在自己被捕获的感觉中。

    她感觉到自己的手腕、脚腕、身体的每一部位以及她身心的最深处所受到的束缚，那束缚比一丝头发更难以察觉，却比小人国的人用来捆绑格列弗的绳子更加强劲，那是一种神经随着她情人的一颦一笑而一紧一松的束缚。从此她不再拥有自由了？

    是的！感谢上帝，她不再是个自由人了。但她是光，她是云中的仙女，她是水中的鱼儿，彻底迷失在幸福之中。她的迷失，是因为一缕情丝，这掌握在勒内手中的绳索，就是她与现实生活唯一的联系。

    事情已经发展到这种程度：当勒内那只紧抓着她的手松开来的时候或者当她认为他是这样时当他对她的关注似乎不再热切时，当他使她觉得被冷淡了或有一段时间不来看她时，不回覆她的信，使她认为他已经不想再见她，快要停止爱她时，她就像遭了雷击一样，感到窒息。草儿变成黑色，白天不再是白天，黑夜也不再是黑夜，白天黑夜全都变成地狱中的刑具，在用不断变换的亮光和黑暗来折磨她。

    凉水使她觉得恶心，她觉得自己好像是一座已经化成灰烬的雕像苦涩，无用，遭受诅咒就像戈莫拉的盐制雕像那样。她感到有罪，那些虽然爱着上帝但被他抛弃在夜晚的黑暗之中的人是有罪的，因为他们已经被他抛弃，他们沉没在回忆的海洋之中，去寻找自己的罪恶的所在。她回顾了自己的经历，去寻找自己的罪过，她发现的仅仅是一些意义不大的善意或一点点自我陶醉，并没有多少是真正发自内心的。

    --