预演 (第3/5页)

  吃到一半，凡也突然说：“你等我一下。”

    他起身走到卧室，不一会儿拿着一个速写本出来。“给你看个东西。”

    本子打开，不是数学笔记，是素描。线条有些潦草，但生动——有校园里的红砖楼，有自习室窗外的树，有玉米田的远景，还有......一个人物的侧脸，低头看书的样子，头发垂下来遮住半边脸。

    瑶瑶认出来了。是自己。

    “你什么时候画的？”她问，声音有点紧。

    “有时候上课走神，”凡也翻着本子，“数学课太无聊，就画两笔。这张是上周，你低头记笔记的时候。”

    画里的她专注，安静，睫毛的弧度、嘴唇的线条都被捕捉得很细。画纸边缘还有几行数学公式，和画混杂在一起，像理性与感性的奇异交融。

    “你画得很好。”瑶瑶说，手指轻轻抚过纸面。铅笔的痕迹有微微的凹凸感。

    “还行吧，”凡也合上本子，语气随意，“就是瞎画。我爸要是知道我用学工程的时间画画，能气死。”

    “他为什么这么反对？”

    凡也沉默了几秒，往锅里下了最后几片白菜。绿色的叶子在红油里翻滚，渐渐变软，透明。

    “他觉得不实用，”他终于说，“他那一代人，经历过大风大浪，觉得人活着第一要紧的是站稳脚跟。艺术、文学、电影，这些都是‘站稳了’之后才能考虑的奢侈品。而站稳的唯一方式，就是学硬本事——工程、医学、法律。”

    “那你认同吗？”

    凡也看着她，眼睛在火锅蒸腾的热气后有些模糊。“我不知道。有时候我觉得他说得对，有时候......比如现在，坐在这儿吃火锅，听音乐，看你翻我的画本，我觉得那些‘奢侈品’才是让人愿意站稳的东西。”

    瑶瑶的心跳漏了一拍。热气熏得她脸颊发烫，不知道是因为火锅，还是因为他的话。

    音乐换了一首，是《天堂电影院》的主题曲，钢琴独奏版。旋律温柔悲伤，像冬日里的一缕阳光，暖但短暂。

    “那天看完电影，我做了个梦。”凡也突然说。

    “什么梦？”

    “梦见我是多多，你是艾莲娜。我们在电影院里，但电影院是透明的，外面所有人都在看我们。我们想接吻，但怎么都碰不到，中间永远隔着一层玻璃。”

    这个梦的意象太强烈。瑶瑶一时说不出话。

    “然后呢？”她轻声问。

    “然后我醒了，”凡也笑了笑，笑容有点苦，“发现外面在下雪，室友在打呼，而我得起来画桥梁受力图。”

    火锅还在沸腾，但两人都没再动筷子。音乐流淌，雪在窗外无声地下。茶几上杯盘狼藉，空气里弥漫着麻辣和香油混合的复杂香气。

    瑶瑶看着凡也。他的侧脸在蒸汽中若隐若现，睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线干净利落。此刻的他不是数学课上那个自信张扬的凡也，也不是探险社那个活力四射的凡也，是另一个——更真实，也更脆弱的版本。

    “你梦里的电影院，”她说，“也许不是透明的。也许只是光线的问题。”

    凡也转过头看她。他的眼睛很深，像冬夜的天空，看不见底。

    “什么意思？”

    “也许外面的人根本看不见里面，”瑶瑶慢慢说，字斟句酌，“也许你觉得他们在看，其实他们只是在看自己的倒影。”

    凡也盯着她看了很久。久到瑶瑶以为自己说错了话，久到火锅的自动保温功能启动，嗡嗡声停下，屋里突然安静得能听见雪落的声音。

    然后他笑了。不是平时那种明亮的笑，是更深的，从胸腔里发出来的笑。

    “瑶瑶，”他说，“你真是个聪明人。”

    “我只是......”

    “不，你就是聪明，”凡也打断她，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“你知道吗，我周围聪明人很多——数学好的，编程强的，能说会道的。但你是另一种聪明。你看事情的角度......像从镜子的反面看，看到的是完全不同的图像。”

    他的距离很近，瑶瑶能看见他瞳孔里自己的倒影，小小的，被包裹在深褐色的虹膜中。

    “那可能是错的。”她说，声音比预期的小。

    “错和对不重要，”凡也摇头，“重要的是那是你的角度。独一无二的。”

    他说这话时太认真，眼神太专注，瑶瑶觉得呼吸困难。屋里的暖